Jorge Teillier: Confieso que he bebido

El Fondo de Cultura Económica tiene a la venta en sus librería de Gonzalo Rojas una compilación de escritos del gran poeta Jorge Teillier titulada "Confieseo que he bebido y crónicas del buen comer". Reproducimos un fragmento de este gran material recopilatorio en que con amena erudición el poeta, ofrece crónicas sobre bares, restaurantes y costumbres culinarias de Chile y de países por donde anduvo de visita: Perú, Panamá, España. Dedica varios relatos a costumbres culinarias del mundo de antaño y de entonces. No falta, por supuesto, alguna crónica sobre comidas y bebidas de La Frontera, el terruño natal.

________________________

Confieso que me duele la desaparición de los bares tradicionales de mi “lugar metafísico” que es el centro de Santiago, que prefiero a los barrios modernos, así como prefiero las casas con tres patios a las torres y los caracoles. Bares que no son “tumbas que parecéis fuentes de soda”, como escribe Nicanor Parra, sino lugares llenos de humo y ruidos como grandes navíos, largos mesones, mesas de madera, viejos parroquianos que se conocieron allí desde la adolescencia, y adonde llegan raras veces mujeres y casi nunca niños. Lugares como eran el Roxy y El Comercial, situado precisamente al lado de este diario, y cuyo edificio fue puesto recientemente a remate. O el Monterrey de la galería Antonio Varas, ocupado ahora por una oficina del Banco del Estado. Curiosamente, los viejos bares desaparecen junto con las librerías de viejo.

La increíble Unión Chica

Pero quedan algunos sobrevivientes, como el bar Unión, situado en la londinense calle (ahora paseo) Nueva York, frente a la Bolsa de Comercio, en lo que Dickens llamaba “la City”. En el bar Unión, más conocido como la Unión Chica por sus parroquianos, vi tomar su aperitivo, gallardamente de pie junto a la vara, a nuestro octogenario Premio Nacional de Literatura Sady Zañartu, bebedor de pie, como lo era Juan Emar. Y ya que se trata de confesiones, diré que miré con cierta envidia a don Sady, pues creo que jamás llegaré a los ochenta años ni obtendré, por lo tanto, el premio Nacional, deseo secreto de todos los escritores chilenos menos de Braulio Arenas.

Los alcohólicos de El Triángulo de las Bermudas

En la Unión Chica, cuyos feligreses son en gran parte empleados públicos y eternos jugadores de dominó, suelen formarse tertulias literarias a eso del mediodía. Claro que a veces se cae en el “Triángulo de las Bermudas” báquico y la reunión se prolonga en términos que descalificaría un bebedor moderado habitual. Pero esas son raras ocasiones, en verdad. Y la verdad es, también, que la Unión Chica es uno de los pocos lugares donde suelen reunirse escritores, costumbre que se ha ido perdiendo con el tiempo. Pero ese es un tema para sociólogos. […]

Y termino esta crónica para dirigirme a la “morada irreal”, como dicen los budistas zen, o sea, un lugar donde uno se sitúa en otro tiempo y en otro espacio, en este caso un viejo bar.

________________________________

Estamos en la década de 1980. Jorge Teillier es un exiliado en Santiago de Chile. Su familia cotidiana son su compañera, Cristina, y los parroquianos-amigos del restaurante Unión, más conocido como la Unión Chica. La familia directa ha debido repartirse por el mundo.

En 1980 y 1981, por invitación de Enrique Lafourcade, el poeta escribe en el diario El mercurio. Con amena erudición, ofrece crónicas sobre bares, restaurantes y costumbres culinarias de Chile y de países por donde anduvo de visita: Perú, Panamá, España. Dedica varios relatos a costumbres culinarias del mundo de antaño y de entonces. No falta, por supuesto, alguna crónica sobre comidas y bebidas de La Frontera, el terruño natal.

Un recuerdo entrañable viene a mi memoria: primavera de 1981, hora de almuerzo en un restaurante en Papudo, con mi padre-poeta y Cristina. El disfrute es máximo: vista al mar, cariño, una conversación espléndida..., y mariscos y pescados que, por ausencia obligada del país, llevaba siete años sin gozar.

De la mano de esa añoranza, invito hoy al lector a sentarse real o imaginariamente frente al mar y encarar la lectura de estas crónicas con una docena de ostras y un vino blanco, para invocar mágicamente la compañía insuperable del poeta Jorge Teillier.

Por: Sebastián Teillier